где вы теперь? Кто вам лобзает пальцы?

Вчера купили в электричке у кондюжника-офени диск Вертинского (исполняет, разумеется, он сам). Сплошной восторг и непрерывное наслаждение. Тонкое грассирование, манерные интонации, лирика, которая, возможно, и показалась бы пошлой какой-нибудь окололитературной барышне начала XX века... Слушала и представляла себя немного героиней стихов Северянина. Ножки плэдом закутайте, дорогим, ягуаровым... Боа из страусиных перьев на шее... и злые духи Nuit de noel... Длинные платья, ухитряющиеся одновременно скрывать и подчеркивать фигуру, кружева (потом, лет через 70, правнучка, разбирая старый сундук, наткнется на них - ах, увы, пожелтевшие... источающие трогательный запах тлена), длинные перчатки, мундштук с пахитоской и манерно изогнутая бровь: "Как, вы не читали Дориана Грея?" Очевидно, наше представление о том, как это было - уже лубок. Современник Вертинского, заглянув ко мне в голову (увы, пишу я что-то через пень-колоду, с гран-кокет переходя на характерную), воскликнул бы, наверно: "Бедная деточка! Это вас кто-то обманул". А что еще нам остается от того, чего мы никогда не знали и не узнаем (нда, Кант уже давно в местах более отдаленных, чем Соловки)? Только лубок, миф (в примитивном его понимании, прикладном). Стереотип. Дух времени, которое никогда не вернется. И даже этот дух мы ощущаем по-другому, романтизируя это время. И как же жаль, что нам не дано оценить, насколько все изменилось!
Не в тему, просто о начале и середине прошлого века. У меня хранится много фоотографий прадедов, прапрадедов и прочих пра. На одной из них моя прабабушка в гимназическом платье - снимок был сделан в ателье, в манере, в которой тогда любили делать снимки. Прабабушка стоит, опираясь рукой на какую-то этажерочку, задумчиво смотрит вдаль... Гимназия, латынь, древнегреческий, французский... И снимок спустя полвека: старушка в платке читает газету "Сельская жизнь".
Постоянно вспоминаю этот снимок. Как перемалывает людей время.
Ну вот, как всегда - набрехала на ветер, обо всем и ни о чем, пустоголовая птица сава.