apropos

То, что у мужчин считается напряженным поиском себя, своего пути и места в жизни, в женском варианте отчего-то носит название "ПМС" и "истерика".
И ведь какая-то сермяжная правда в этом есть...
Истеричка ли Каренина? Да вообще basket case, как говорят друзья-англичане. На месте Вронского я бы от такой дамы сама под поезд сиганула, только бы больше не видеть этих домашних сцен. Приезжаешь, усталый как пёс, от матери, которая тебе вынесла мозг, - а тут тебя еще какой-то, прости Господи, маловразумительной княжной попрекают. 
...но это не отменяет того факта, что она и в самом деле пыталась что-то изменить. 

руку правую потешим?

Если писать надо собой, то вот.
Потому что ничего другого пока не придумалось.
Представьте, что где-то - в лечебнице, тюрьме или даже каком-то исследовательском центре, неважно, - главное, что в одиночной камере - сидит человек.
Тусклый свет. Стены, выкрашенные темно-зеленой краской. Грязно-белый потолок. Обстановка вполне себе спартанская, но не застенок. Какой-то необходимый минимум уюта. В духе дзен.
За человеком ухаживают специально приставленные к нему наблюдатели. 
На контакт с миром он идет неохотно. Наблюдатели тщетно пытаются найти кого-то, с кем человек захочет поговорить. Но тот упорно пишет в заявках на посещение только 2 имени, хотя тех людей уже нет. И человек об этом прекрасно знает. Но - вот поди ж ты.
Наконец наблюдатели с отчаяния находят двойника одного из тех умерших.
Человек сразу догадывается, что это подлог. Он не сумасшедший, он прекрасно знает, что тех двоих не вернуть, а чудес не бывает. А имена писал, чтобы написать хоть что-то. 
Но все равно идет на контакт. Общается с двойником, как когда-то с его прототипом.
Тут, пожалуй, для логики развития сюжета нужно вставить что-то про какие-нибудь секретные сведения, ради которых человека держат взаперти и ради которых несчастному двойнику приходится общаться с нашим упорным молчуном.
Общение длится достаточно долго. Пусть будет несколько месяцев. Двойник привязывается к своему собеседнику. Человек - непонятно, но держится открыто. Рассказывает всё, что нужно.
Наконец сведения почти переданы. Последний разговор - и человека должны уничтожить. Он стал бесполезен. Двойник дает понять, что может умолчать, не передавать наблюдателям всего. Говорит, что хочет помочь. Что человек должен жить. Что... словом, нормальный поток соплей, типичный приступ мизерикордии.
Человек отказывается.
- Зачем ты тогда вообще согласился со мной общаться? Ты же знал, что я - не он? - в отчаянии спрашивает двойник.
- Ты хотя бы попытался, - отвечает человек.