а вас я попрошу остаться! (с)

Я всегда говорила: разведчик прокалывается на мелочах. Бытовуха - вот что способно погубить самую лучшую легенду!
Захожу в алиментару* во дворе, чтобы купить каких-нибудь ништяков на утро. Вся такая Жанна Фриске местная-преместная. Типа, пыне, лапте ши кашкавал, вэ рог. То есть гебен зи мир битте  хлеба, молока и сыра.
А хлеб буханкой. Как наш "Дарницкий". Ну я и спрашиваю на голубом глазу:
- Отрежете половинку?
Глаза у продавщицы становятся как у Гарфилда:
- Половинку?
Я, недоуменно:
- Ага.
Продавщица, недоверчиво:
- Что, где-то режут?
Я, мысленно напевая "Не думай о секундах свысока":
- Ну, в общем, да. В России.
Оказалось, тут хлеб по половинкам не режут.
Никогда еще Штирлиц не был так близок к провалу.

* Продовольственный магазин. Может торговать чем угодно - и бытовой химией, и продуктами.