- Вы, должно быть, в девяностые были совсем маленькая, - заметил случайный знакомый. - Вы не умеете ломать деньги.*
Сказать по правде, в девяностые я была не такая уж и маленькая, но вот деньги ломать мне действительно не приходилось. То ли потому, что в моем кругу это было как-то не принято. То ли из-за отсутствия в моем кармане таких сумм, которые нужно было бы долго считать (в самом деле, что такое стипендия...). Но вот сейчас смотрела "Кочегара" Балабанова - и да, что-то такое вспомнилось, накатило, вспыхнуло в мозгу.
Девяностые... "Агата Кристи", "Наутилус", "ДДТ" и прочий русский рок, который сейчас не станешь слушать даже под пытками. А тогда - ничего, слушали, пели их песни под гитару. Сознайтесь, вы ведь тоже тянули хором в компании: "В коооомнате с белым потолкоооооом, с правом на надежду?" И даже сексом умудрялись под эту музыку заниматься!
Водка по 5 000, "Ява" по 650, кажется, рублей, пиво "Трехгорное" и "Московское", куриные сосиски, жареные на костре, сигареты "More" и "Salem" с ментолом.
Уебищные наряды, тогда казавшиеся невыразимо крутыми. Лосины, длинные свитера, капоры из ангоры, ботинки с меховой вставкой спереди, китайские пуховики, первые мокасины и велосипедки, джинсы кислотных расцветок. Черт подери, да так мы и одевались, как дочь снайпера Маша из фильма! С одного рынка...
Непривычный вкус иностранных продуктов. Сникерс как праздник. Макдональдс как ресторан.
Я вспоминаю это все без ностальгии, но и без содрогания. Как что-то, что было совсем с другим человеком. Как предутренний сон - не плохой и не хороший, а просто навязчивый и абсурдный.
По-моему, Балабанову в "Кочегаре" удалось передать именно такие ощущения от 90-х.
*Метод пересчета купюр, при котором пачку зажимают в одной руке, а другой как бы "листают" края купюр.