nomina

Интересно, как чувствовал себя Адам, когда раздавал животным имена. Как приходили к нему слова. Шептал ли ему на ухо Господь, и праотец наш бестрепетно повторял за Ним - или же подбирал имя каждому по образу его, мучительно долго раздумывал, до последнего боялся открыть рот и произнести: "Я думаю... нет, мне кажется... конечно, я могу ошибаться, но, по-моему, это мышь"?
Какой же свинцовой тяжестью наливается каждое слово в самом начале перевода. Как в первый день творения. Как будто нет ничего, очертания предметов размыты и туманны, а слова - диковинные создания - по одному выходят ко мне из этого предрассветного сумрака и ждут, пока я их произнесу и выпущу в мир.
Хотя, конечно, едва ли первый человек чувствовал себя таким унылым говном, как я в начале каждой новой книги.